Craft and Mindset Oficio y mentalidad
The Seed Has to Die La Semilla Tiene que Morir
The idea a project starts with is almost never the one that finishes it. Five short films taught me to let it go. La idea con la que empieza un proyecto casi nunca es la que lo termina. Cinco cortometrajes me enseñaron a soltarla.
There is something that took me years to understand. I lost time, energy and money before I learned it, and once I finally understood it I started finishing projects much faster. It is this: the seed has to die.
What the Seed Actually Is
The seed is the spark. It is the creative idea, the opening incident, that scene you dreamed, the line or the image that gave birth to the whole story. It is the starting point.
A seed's job is to make the plant grow. If you cling to the seed, the plant never develops. Without the metaphor: what gave life to your initial idea does not have to appear in the finished project.
I am telling you this through short films because that is what I have made, but it works for anything you create.
A Western on a Pool Table
2011. I wanted to do two things: a western, and set it on a pool table. My seed was a kid who had it rough in his town, hated by everyone. It was shallow and stereotypical, and I was learning.
The short that came out does not carry that seed. It carries its DNA: it is still the story of someone who does not belong there, and his mother appears to give him the courage to do what he does not want to do. But almost nothing I had imagined reached the screen.
I watch it today and I like it, not because it is good, but because it reminds me what it was to write it, fix it and shoot it.
The Whole Orange
2012. The Spanish phrase for a soulmate, "my half orange", used to bother me. I have always believed I am not half an orange: I am a whole one, and when you join another whole orange there are two, not one. I wrote an entire essay about it, brainstorming on paper, and told myself I wanted to turn it into a story.
The short ended up being a guy who has a date, goes to meet her, they sit in a restaurant and talk. That is all. Nothing of the half orange survived.
I lost an enormous amount of time there. I kept writing so the seed would be on screen. There has to be a scene where he tells her she is his other half, I thought. It did not work. I was forcing the project to fit the seed, and the seed is not the plant.
Ten Years Later, the Same Fight
A few months ago we won first prize at BIAM 2025, the Baleares Island Audiovisual Market, with a short made using artificial intelligence. The festival asked you to pick a theme, and my initial idea was to compare the Tragic Week of 1909 in Barcelona with what being self-employed in Spain means today.
I pushed and pushed. It did not work. Ten years had passed since those early shorts and the same thing still comes after me. Nothing of that comparison is left in the film that won. The plant grew and the seed died.
What Survives Is the DNA
Sometimes a fragment stays. In a university short from 2010 my seed was this: what if you believe you are somewhere, but it is your mind that took you there? Something close to The Matrix. What we actually shot is a guy leaving his girlfriend's house, getting home, brushing his teeth and spitting blood. Only then do you understand he is not where he thinks he is.
That was the only thing that survived, and it is not even explicit or the centre of the film.
In 2020, during the pandemic, my seed was an old man who dies and whose soul enters one of those wooden mannequins used for drawing poses, mixing animation with real footage. The short that exists is the mannequin stuck in one place, a little depressed, with a pigeon for a friend, who decides to throw itself off and discovers on the way down that it can fly.
It looks nothing like the seed. And it is the film it had to be.
Let the Project Tell You Where It Goes
If you are stuck on a scene, on a script, or on an entire project, it may be because you are forcing things in order to keep the idea you started with.
I tell you this with all the love in the world: do not waste time trying to make everything fit exactly as you imagined it. I have been on shoots where the project was going nowhere near what I had in my head, and that was fine. The conditions, the elements and the people took it down another road.
What gives life to your idea does not have to appear on screen.
Hay algo que me costó años entender. Perdí tiempo, energía y dinero antes de aprenderlo, y cuando por fin lo entendí empecé a terminar proyectos mucho más rápido. Es esto: la semilla tiene que morir.
Qué Es la Semilla
La semilla es la chispa. Es la idea creativa, el incidente inicial, esa escena que soñaste, la frase o la imagen que hizo nacer toda la historia. Es el punto de partida.
El trabajo de una semilla es que germine la planta. Si te aferras a la semilla, la planta no crece. Dicho sin metáfora: lo que le dio vida a tu idea inicial no tiene por qué aparecer en el proyecto final.
Te lo cuento con cortometrajes porque es lo que he hecho, pero sirve para cualquier cosa que crees.
Un Western en una Mesa de Pool
2011. Yo quería hacer dos cosas: un western, y que pasara en una mesa de pool. Mi semilla era un chico al que le iba mal en el pueblo y al que todos odiaban. Era superficial y estereotípico, y yo estaba aprendiendo.
El corto que salió no tiene esa semilla. Tiene su ADN: sigue siendo la historia de alguien que no encaja en ese lugar, y aparece su madre para darle el valor de hacer lo que no quiere hacer. Pero casi nada de lo que yo había imaginado llegó a la pantalla.
Lo veo hoy y me gusta, no porque sea bueno, sino porque me acuerda lo que fue escribirlo, corregirlo y rodarlo.
La Naranja Completa
2012. Me fastidiaba la frase "mi media naranja". Siempre he creído que yo no soy media naranja: soy una naranja completa, y cuando te unes a otra naranja completa hay dos, no una. Escribí un ensayo entero sobre eso, como lluvia de ideas, y dije: quiero convertir esto en una historia.
El corto terminó siendo un chico que tiene una cita, va a ver a la chica, se encuentran en un restaurante y conversan. Ya está. De la media naranja no queda nada.
Ahí perdí muchísimo tiempo. Yo escribía tratando de que la semilla estuviera en pantalla. Tiene que haber una escena donde él le diga que es su media naranja, pensaba. No funcionaba. Estaba forzando el proyecto para que cupiera en la semilla, y la semilla no es la planta.
Diez Años Después, la Misma Pelea
Hace unos meses ganamos el primer premio del BIAM 2025, el Baleares Island Audiovisual Market, con un corto hecho con inteligencia artificial. El festival pedía elegir un tema, y mi idea inicial era comparar la Semana Trágica de 1909 en Barcelona con lo que significa ser autónomo hoy en España.
Le di y le di. No funcionaba. Han pasado diez años desde aquellos cortos y me sigue atacando lo mismo. En el corto que ganó no queda nada de esa comparación. La planta creció y la semilla murió.
Lo Que Sobrevive Es el ADN
A veces queda un fragmento. En un corto universitario de 2010 mi semilla era: ¿qué pasa si crees que estás en un sitio pero es tu mente la que te llevó ahí? Algo parecido a Matrix. Lo que se rodó es un chico que sale de casa de su novia, llega a la suya, se lava los dientes y escupe sangre. Solo entonces entiendes que no está donde cree que está.
Eso fue lo único que sobrevivió, y ni siquiera está explícito ni es el centro del corto.
En 2020, en pandemia, mi semilla era un viejito que muere y cuya alma entra en uno de esos muñecos de madera que se usan para dibujar poses, mezclando animación con imagen real. El corto que existe es el muñeco atrapado en un sitio, medio deprimido, con una paloma por amiga, que decide tirarse y descubre que puede volar mientras cae.
No se parece a la semilla. Y es el corto que tenía que ser.
Deja Que el Proyecto Te Diga Hacia Dónde Va
Si estás trabado en una escena, en un guion o en un proyecto entero, puede ser que estés forzando las cosas para conservar la idea con la que empezaste.
Te lo digo con todo el amor del mundo: no pierdas el tiempo intentando que todo calce tal como lo imaginaste. He estado en rodajes donde el proyecto no iba para nada hacia donde yo lo tenía en la cabeza, y estaba bien. Las condiciones, los elementos y la gente lo llevaron por otro camino.
Lo que le da vida a tu idea no tiene por qué aparecer en pantalla.