Craft and Mindset Oficio y mentalidad
Lessons From My First Short Film Lecciones de Mi Primer Cortometraje
I forgot the assignment. Fourteen days later we had a film, a borrowed car bonnet and blood made of cornstarch. Se me olvidó la tarea. Catorce días después teníamos una película, un capó prestado y sangre hecha de maicena.
I did not wake up inspired one day and decide to make a short film. The truth is it terrified me. I felt I was not ready, that I needed more time, and if it had been up to me I would have spent months getting organised. That it was not up to me was probably the best thing that could have happened.
Fourteen Days and No Story
I was at film school and the production class set us the challenge of making a short. I forgot. It is that simple: I was not disciplined back then and it slipped away from me. Fourteen days before the deadline, the professor told us that without the project we would not pass the course. I was paying my own tuition while working, so every cent hurt, and failing meant losing a lot of money and a lot of effort. It was not an option.
Luckily other classmates were in the same position. Three of us teamed up and looked at what we had: no story, no actors, no money. The university lent out equipment, but you had to request it in advance and hand in the full production dossier. And we were allowed only two shooting days, which is fine for someone with experience and, for us with none, could easily turn into chaos.
The Idea Came at the Bathroom Sink
That weekend I got home, I was brushing my teeth, and I thought: what if I were not here? What if I had been in an accident just now and never arrived? That was the initial idea. A question, nothing more.
I wrote the script, told the group, and they liked it. The title took a while, and in the end we called it Paramnesia, which is a distortion in the way the brain reconstructs the past.
I did not dare direct it alone, it felt too big for me. Raúl, a classmate, and I split the job: he handled the camera and ordered the shots so they told the story, and I directed the actors.
A Casting Call Taped to a Door
We held a casting, which is a very elegant word for what it actually was: a post on a social network and a sheet of paper taped to a classroom door that said casting. About six people turned up. Out of that came Emilio, our lead, and Melisa.
Three Problems We Could Not Afford
The story was a guy who leaves his girlfriend's house, drives home, and on arriving discovers he never actually arrived. That left us three problems: how to shoot the driving, how to make blood, and how to show a crash with no money to stage one. Artificial intelligence did not exist yet.
Emilio, who acted well, could not drive. We chose a very tight frame where you barely see the window, asked him to mime it from the passenger seat, and flipped the image in post. The person actually driving was the owner of the car. You can tell his hand moves too much, because he had no wheel to hold, but for the few seconds we needed it worked.
The blood, I believe, we made with cornstarch, and it was one of the shoot's triumphs. We got the slow motion out of the tools of the day and thought it looked spectacular. In the shot where he spits, you can see the leg of someone on the crew who should not be in frame. We never noticed, and that is how it stayed.
The Shot That Held the Whole Film
The crash shot was the entire film. Without it the story made no sense. The car we found could not move: it sat on a cement block because it was missing a rear wheel.
I went to a body shop and asked whether they would lend me any car part for a film. They handed me a grey bonnet and told me to do whatever I wanted with it as long as I brought it back. We beat it, jumped on it, took hammers to it and bent it out of shape. We taped cardboard on the corners so it would not scratch the car, laid it on top, rolled the window down, left a headlight on and pushed smoke in with a machine.
We could not shoot on a road because we had no generator and no way to power the lights, so all of it happens in the front garden of one of our producers' houses, with extension cords running across the ground. You never learn anything about the other driver, because the story does not go there. Making films is lying, and the lie held.
Everything Was Someone's House
The living room is my parents': we moved the sofas, put in a lamp and a small table, set the television on a wooden box and built a dolly out of PVC pipe. The film the characters are watching was only images, so the actors agreed to laugh on cue as the dolly came close. The kitchen is my parents' too, and that is where we put the camera, a Canon Rebel T2i, inside the fridge. The entrance to the girlfriend's house is a classmate's home. We mixed locations to tell one story.
The final shot is completely out of focus. Today I might pull focus through the transition, but back then the blur helped hide the fact that we had no set. And the phone, which had to keep ringing on the grass, kept sinking into it. We set it to vibrate and slid a thick piece of glass underneath that we found somewhere: you cannot see it, and it gives the phone a hard surface to move on.
What the First One Taught Me
The first lesson is that you do not have to show everything. We never showed the audience the crash, we showed them the pieces, and the brain connects them on its own. Seeing someone lying outside the car makes you imagine an impact far more brutal than anything we could have staged.
The second is what happened afterwards. Finishing it made us so proud that we kept going: I made a short in 2010, another in 2011 and another in 2012. None of them is good and all of them are full of mistakes, but they are the first ones, and that means there was progress.
No salí inspirado un día y decidí hacer un cortometraje. La verdad es que me daba terror. Sentía que no estaba listo, que necesitaba más tiempo, y si hubiera dependido de mí habría tardado meses en organizarlo. Que no dependiera de mí fue probablemente lo mejor que me pudo pasar.
Catorce Días y Ninguna Historia
Estaba en la escuela de cine y en la clase de producción nos pusieron el reto de hacer un corto. Se me olvidó. Así de simple: no era disciplinado en ese momento y se me fue. Faltando catorce días para la entrega, el profesor nos avisó que sin ese proyecto no pasábamos el curso. Yo me pagaba la universidad trabajando al mismo tiempo, así que cada centavo me dolía y perder el curso era perder mucho dinero y mucho esfuerzo. No era una opción.
Por suerte había otros compañeros en la misma situación. Nos juntamos tres y miramos lo que teníamos: ninguna historia, ningún actor, ningún dinero. La universidad prestaba el equipo, pero había que pedirlo con antelación y entregar todo el dossier de producción. Y solo nos daban dos días de rodaje, que para alguien con experiencia está bien y para nosotros, que no teníamos ninguna, se podía convertir en puro caos.
La Idea Llegó en el Lavabo
Ese fin de semana volví a casa, me estaba lavando los dientes y pensé: ¿y si yo no estuviera aquí? ¿Y si en este momento hubiera tenido un accidente y nunca hubiera llegado? Esa fue la idea inicial. Una pregunta, nada más.
Escribí el guion, se lo conté al grupo y les gustó. Tardamos en encontrarle título, y al final se llamó Paramnesia, que es una alteración en la forma en que el cerebro reconstruye el pasado.
No me atreví a dirigirlo solo, me quedaba grande. Con Raúl, un compañero, nos repartimos la dirección: él se encargó de la cámara y de ordenar los planos para que contaran la historia, y yo de dirigir a los actores.
Un Casting Pegado en una Puerta
Hicimos un casting, que es una palabra muy elegante para lo que fue en realidad: un aviso en una red social y un papel pegado en la puerta de un aula que decía casting. Llegaron unas seis personas. De ahí salieron Emilio, el protagonista, y Melisa.
Tres Problemas Que No Podíamos Pagar
La historia era un chico que sale de casa de su novia, maneja hasta la suya y al llegar descubre que en realidad nunca llegó. Eso nos dejaba tres problemas: cómo rodar las escenas de conducción, cómo hacer la sangre y cómo mostrar un accidente sin dinero para montarlo. La inteligencia artificial no existía entonces.
Emilio, que actuaba bien, no sabía conducir. Elegimos un plano muy cerrado donde apenas se ve la ventana, le pedimos que hiciera la pantomima desde el asiento del acompañante y luego volteamos la imagen en postproducción. El que conducía de verdad era el dueño del auto. Se le nota que mueve la mano de más, porque no tenía volante donde agarrarse, pero para los segundos que necesitábamos funcionó.
La sangre creo que la hicimos con maicena, y fue uno de los logros del rodaje. La cámara lenta la sacamos con las herramientas de la época y nos pareció espectacular. En el plano donde escupe se ve la pierna de alguien del equipo que no debería estar ahí. No nos dimos cuenta y así quedó.
El Plano Que Sostenía Toda la Película
El plano del accidente era el corto entero. Sin él, la historia no tenía sentido. El auto que conseguimos no se podía mover: estaba sobre un bloque de cemento porque le faltaba una rueda trasera.
Fui a un taller automotriz y pregunté si me prestaban alguna pieza de auto para una película. Me dieron un capó gris y me dijeron que hiciera lo que quisiera con él mientras se lo devolviera. Lo golpeamos, nos subimos encima, le dimos martillazos y lo fuimos doblando. Le pusimos cartón y cinta en las esquinas para que no rayara el coche, lo colocamos encima, bajamos la ventana, dejamos una luz encendida y echamos humo con la máquina.
No pudimos rodar en la carretera porque no teníamos generador ni forma de conectar las luces, así que todo eso ocurre en el jardín de la casa de una de las productoras, con extensiones tiradas por el suelo. Del otro conductor no se sabe nada, porque la historia no va por ahí. Hacer cine es mentir, y la mentira se sostuvo.
Todo Era la Casa de Alguien
La sala es la de mis padres: movimos los sillones, pusimos una lámpara y una mesita, subimos la tele sobre una caja de madera y armamos un dolly con tubos de PVC. La película que los personajes ven eran solo imágenes, y los actores se pusieron de acuerdo para reírse cuando el dolly llegaba cerca. La cocina también es la de mis padres, y ahí metimos la cámara, una Canon Rebel T2i, dentro de la nevera. La entrada de la casa de la novia es la casa de otra compañera. Mezclamos localizaciones para contar una sola historia.
El plano final está completamente desenfocado. Hoy quizá cambiaría el foco durante la transición, pero entonces el desenfoque nos servía para esconder que no teníamos escenografía. Y el teléfono, que tenía que quedarse sonando sobre el césped, se hundía en la hierba. Lo pusimos en vibración y le colocamos debajo un vidrio grueso que encontramos por ahí: no se nota, y le da una superficie dura donde moverse.
Lo Que Me Enseñó el Primero
La primera lección es que no hace falta enseñarlo todo. Al público no le mostramos el accidente, le mostramos las piezas, y el cerebro las conecta solo. Ver a alguien tirado fuera del coche hace que te imagines un choque mucho más brutal que cualquiera que hubiéramos podido montar.
La segunda es lo que pasó después. Terminarlo nos dio tanto orgullo que seguimos: hice un corto en 2010, otro en 2011 y otro en 2012. Ninguno es bueno y todos tienen miles de errores, pero son los primeros, y eso significa que había avance.